“Pulang duluan aja, Mbak, aku masih ngerjakan buku kas. Ada selisih saldo, nih!” Selisih saldo. Selalu itu yang dikeluhkan Asih setiap kali jam kantor berakhir. Jaman saya masih kerja dulu, Asih selalu kebagian pegang kunci kantor. Kerjaannya sebagai accounting memaksanya untuk memilih pulang diatas jam semestinya. Dengan kunci yang Ia pegang, Asih leluasa ‘memegang pintu’: Datang duluan, pulang paling akhir.