“Karena nggak punya asuransi, Ibunya dirawat sebagai pasien umum ya, Mbak” ucap petugas Rumah Sakit seraya menyodorkan dokumen rawat inap. Ini adalah pengalaman pertama saya ke rumah sakit sebagai penanggung jawab pasien rawat inap. Di satu sisi saya merasa lega karena Ibuk telah ditangani dokter saraf, di sisi lain saya harus menyiapkan dana perawatan.

Tidak ada penyesalan yang teramat besar dalam hidup kecuali berhenti sekolah karena hamil Apa yang bisa dilakukan remaja ketika mendapati perutnya kian membesar? Ditutupi dengan bohong bukan menyelesaikan masalah. Bagai simalakama, jujur pun akan dianggap aib keluarga.